Быть мамой
Сначала ты думаешь: я буду лучшей мамой на свете… и по старой университетской привычке составляешь списки — мысленные или письменные — того, что надо прочитать к рождению ребенка. Потом понимаешь, что просто утопаешь в море всевозможной литературы о младенцах: бабушка подсовывает ветхий учебник для студентов-медиков, подруга рекомендует популярнейшего сейчас доктора Комаровского, а у тебя руки тянутся к американцам Сирсам, где на обложке улыбаются пятеро розовощёких карапузов. Наконец выбрана книга, которой предназначено стать Книгой — то есть твоей путеводной звездой в мире счастливого и беззаботного материнства (позднее ты поймешь, что словосочетание «беззаботное материнство» имеет право на существование только как оксюморон). Но вдруг находятся дела поважнее, чем чтение — и ты с головой уходишь в сборы приданого, обсуждение имени будущего малыша и вообще — в полноценное переживание прекрасного периода ожидания.
А потом неожиданно оказываешься один на один с постоянно плачущим или мирно посапывающим (это уж кому как повезет!) свертком и пытаешься осознать, понять, переварить, что внутри этого свертка — твой ребенок. А он смотрит на тебя еще слегка замутненными после родового путешествия глазками и эти ваши встретившиеся взгляды — единственная пока ниточка, которая связывает его с окружающим миром, и чувствуешь себя канатоходцем, который впервые под куполом цирка — под ногами бездна, справа и слева пустота и только где-то впереди стоит тот, кто тебя ждет, тот, кого не имеешь права подвести. Помните, у Бродского: «Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, на лежащего в яслях ребенка, издалека, из глубины Вселенной, с другого ее конца, звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца», — каждый родитель, мне кажется, должен испытывать вот это чувство связи, так точно переданное поэтом.
И вот ты поддерживаешь эту связь, укрепляешь эту ниточку изо дня в день и конечно, тебе совсем не до чтения. Потому что нельзя отвлечься — ни на секунду, даже когда он спит — надо быть рядом постоянно, прислушиваться к дыханию, поправлять пеленку и так далее и так далее… И ощущение избранности тебя не покидает — ведь каждое рождение для его участников, уж простите меня за дерзость,- это Рождество.
Но большой мир настойчиво напоминает о себе, и если не хочешь прослыть «наседкой» или «фанатичной мамашей» или еще того хуже — то придется тебе с ним считаться. Читать книги по уходу за детьми, помня, что педиатрия — вещь крайне противоречивая (В зависимости от времени написания и страны, где проживает автор, по одному вопросу можно встретить диаметрально противоположные суждения. Главное, не забывать, что окончательное решение принимать тебе). Залезать на форумы, где обсуждаются непонятные и неприятные для не-родителей вопросы — которые теперь, когда ты мама, приобретают в твоих глазах первостепенное значение. Впадать в панику по поводу младенческого насморка и рыться в книгах и интернете с таким рвением, какого у тебя не было в пору написания диплома… Жалеть, что в свое время мало внимания уделяла фольклору — и лихорадочно заучивать песенки-потешки для развлечения, усмирения и обучения драгоценного чада (а ведь они, эти простенькие песенки и колыбельные, действительно работают!) Ну и, наконец, позволить себе немного расслабиться и почитать что-то, не относящееся к кормлению-сну-гулянию…. И неожиданно понять: что бы ты теперь ни прочитала, так или иначе будет об этом — не о пеленании-кормлении, конечно, а о всеобъемлющем Материнстве, которое, такое маленькое и личное для тебя, обнимает собой весь мир.
